Я — змея. Нам, рожденным ползать, летать — не в масть. Нам — всегда высматривать, где упасть. Нам — стелить себе сено, солому, наст. Нам — всегда надеяться: бог подаст.
Я — змея. Я сдираю кожу, скрутившись в винт. Я — змея. Эта кожа живая, она болит. Эта чертова кожа кровью стекает с плеч. И ее, поганую, не сберечь. И она говорит — чешуя, как речь.
Вот, смотри: это память моих грехов. Недомолвок, мелких обыденных катастроф. Этот скудный, невидимый, злой узор — моя память крови и мой позор. Мне ползти по жизни, потупив взор.
Говорят, что бабочкой стать легко. Спишь, проснешься — а крылья, как молоко. Воспаришь над миром, летая всласть. Вся задача — размножиться и пропасть. В день один продолжиться и упасть.
Я — змея, я кусаю в ярости черный хвост. Я вцепляюсь в кожу, грызу насквозь. Кровь метели и сумерки декабря.
Я сотру полжизни, начав с нуля, чтоб понять в итоге: да кто же я?!
Но вердикт безжалостен.
Я — змея.