Что можно вспомнить про первые дни зимы?
…Несемся (иначе не скажешь) черным ноябрьским вечером на такси через всю область. Машина летит по извилистому шоссе, обгоняя все и вся, водитель, воображая себя гонщиком, лихачит на каждом повороте, стрелка спидометра не опускается ниже ста двадцати, а я вжалась в заднее сиденье, и одна часть души уже прочно обосновалась в районе пяток, а другая часть жаждет еще большей скорости. По сторонам дороги темной стеной застыли мещерские леса, и растущая луна отрешенно глядит вниз, а с края неба белесой пеленой вырастают облака, готовые поглотить и луну, и слабо мерцающие звезды. Вдали возникают огоньки, наплывают с обманчивой медлительностью, и вот уже встречная фура обдает такси светом фар и уносится прочь. И снова только темнота, шоссе, скорость, и даже «Дорожное радио» совсем не раздражает.
А еще было утро – первое утро, когда солнце не обмануло, показавшись на минуту и исчезнув в облачной мути, а спокойно, по-хозяйски появилось на пронзительном голубом небе. Легкий морозец сковал лужи тонкой пленкой льда, и ягоды калины, чудом уцелевшие на посаженном в прошлом году кусте, казались особенно яркими, а не вовремя раскрывшиеся на сирени почки – грустно беззащитными.
А еще были звезды. От горизонта до горизонта. Пока глаза привыкали к темноте, виден только острый узор ярких зимних созвездий, но вот мрак становится привычным, и тогда кажется, что все небо усыпано мельчайшей серебристой пылью. Звезды уже ледяные, но они еще не стали колючими, злыми, волчьими. Далеко еще до февраля. И только Марс смотрел мутно-красноватым взором, обещая стужу.
...И был снег. Он медленно устилал землю накануне моего отъезда, и сразу вспоминалось детство, смолистая сосна, подарки под ней и теплое ощущение чуда. Близкого и неизбежного. Как зима.